Manusia Setengah Salmon *

Tulisan pertama di tahun yang baru nih :D

Tadi sore gw baru saja menyelesaikan membaca bukunya Raditya Dika yang terbaru, Manusia Setengah Salmon. Dika ini memang penulis komedi, cerita-cerita dia di buku ini pun bikin gw ketawa-ketiwi pas bacanya tapi efek abis baca buku ini yang jauh dari lucu. Saat gw abis baca bab terakhir entah kenapa mata gw langsung berkaca-kaca dan air mata ini jatuh begitu saja tanpa bisa gw tahan. Iya, gw nangis abis baca bukunya Dika. Gtau ya kenapa, mungkin karena garis besar cerita di buku ini kena banget di hati gw. Mungkin sih. Mari beranalisis sotoy.

Di buku Manusia Setengah Salmon ini ada beberapa cerita tentang pindah; pindah rumah, pindah hubungan keluarga, dan sampai pindah hati. Ok gw jelasin dulu satu persatu. Pindah rumah, jelas lah ya, pindah tempat kita tinggal dari rumah A ke rumah B, dari lokasi C ke lokasi D, atau dari kota E ke kota Y. Pindah hubungan keluarga, yang dimaksud Dika di sini adalah yang tadinya ga terlalu dekat sama salah satu atau semua anggota keluarga, makin ke sini makin deket hubungannya (berlaku juga  dan berbagai kemungkinan yang lain, ngerti aja lah ya). Pindah hati maksudnya orang yang tadinya pacaran terus putus, mereka bakal pindahin hati mereka ke orang laen. Cari pasangan baru lah gitu.

Mengutip tulisan Dika di bukunya:

(halaman 254)
Hidup sesungguhnya adalah potongan-potongan antara perpindahan satu dengan lainnya. Kita hidup di antaranya.

(halaman 256)
Kalau pindah diidentikkan dengan kepergian, maka kesedihan menjadi sesuatu yang mengikutinya. Kita sering berpikir ini adalah perpisahan sehingga merasa sedih melepas hal-hal yang diakrabi, hal-hal yang selama ini membuat kita senang dan nyaman. Akhirnya melakukan perpindahan ke tempat baru membuat kita dihantuin rasa cemas. Apakah akan sama enaknya? Apakah akan sama menyenangkan? Apakah akan lebih baik? Padahal, untuk melakukan pencapaian lebih, kita tak bisa hanya bertahan di tempat yang sama. Tidak ada kehidupan lebih baik yang bisa didapatkan tanpa melakukan perpindahan.

Bener banget yang dia bilang. Gw jadi sadar, betapa banyaknya perpindahan yang udah gw lakukan selama 28 tahun 2 bulan 4 hari di dunia ini. Diawali dengan perpindahan dari rahim ibu ke dunia, pindah rumah, pindah hati, pindah kamar, pindah status, pindah kerjaan, sampai sekarang ini pindah kota. Semua itu dilalui dengan satu hal yang sama: menangis, bisa menangis karena sedih atau menangis karena senang.

Gw inget betapa sedihnya gw saat disuruh pindah kamar sama nyokap gw saat gw mau nikah (baca curhatan gw itu di sini). Alasannya, biar lemari yang satu set sama ranjang gw kepake. Fyi, kamar gw tadinya di lantai dua, dan lemari itu amat sangat besar dan susah buat dibongkar. Jalan satu-satunya menurut nyokap gw adalah gw pindah kamar ke lantai satu. Jujur, sampe saat ini gw masih suka nangis karena kangen sama kamar gw dulu. Kamar gw itu adalah zona nyaman gw banget. Walau dijuluki kamar penghilang sama temen2 gw saking berantakannya, gw hapal semua isinya. Sampe sekarang. Gw masih inget di mana gw menyimpan dompet bekas pake jaman SMP. Gw masih inget di tumpukan kertas yang mana gw menyimpan kertas-kertas curhat. Gw juga masih inget di laci mana gw nyimpen gunting, lengkap dengan isi lacinya. *segitunya ya ingatan gw teh*

Gw juga inget gw menangis saat akan pindah status. Nangis bukan karena sedih tapi senang dan terharu karena akhirnya ada yang mau nikah sama gw. *ok, ini memang agak lebay*

Ah, mungkin gara-gara Dika ngomongin soal pindah di bukunya, gw jadi nangis pas beres baca. Kenapa? Karena gw mengerti betapa sedihnya soal perpindahan ini. Gw sedang mengalaminya sendiri.

Udah tujuh bulan kurang seminggu gw pindah ke Garut, menemani sang suami yang bekerja di sini. Sebelumnya gw tinggal di Bandung, dan gw bekerja. Gw resign dari kerjaan gw (pengen nulis soal ini males mulu :P) dan menjadi pengangguran. Sebulan-dua bulan sih masih berasa liburan. Kangen kerja, kangen temen-temen kerja, tapi cuma gitu doang, masih kaya liburan. Apalagi sempet hamil, jadi seneng bakal ada kerjaan ngurus anak. Kegiatan gw sehari-hari adalah bangun tidur, makan pagi, nganterin suami ke kantor, mandi, nyuci baju, dan menunggu suami pulang. Kebetulan di rumah ini udah ada ART yang bertugas memasak dan menyetrika. Jadi ga usah melakukan hal itu lagi. Selagi menunggu suami pulang yang gw lakukan ada makan, nonton tv, main internet (kalo komputer rumah nganggur), main game di handphone, dan/atau main sama ponakan kalau kebetulan mereka ga lagi di Bandung. Selain itu kadang-kadang gw jalan di sekitaran rumah cari jajanan apa pun, cilok, batagor, sampe kue cubit. Pokoknya sebisa mungkin gw berkegiatan sampe suami gw pulang. Gw pernah menulis di blog ini kalau *alhamdulillah* gw masih normal selama menjalani kegiatan gw sehari-hari itu. Dan pernyataan gw itu sekarang gw cabut.

Memang semenjak keguguran dan sekarang kembali mengganggur, semakin hari gw semakin merasa bodoh. Semakin hari gw merasa tingkat kewarasan gw menurun. Gw mungkin bosan dengan segala rutinitas yang seperti ini sendirian. Alhasil di waktu-waktu luang demi membunuh waktu bikin segala macem gw pikirin. Hal-hal yang dulu gw pikirin sesekali sekarang menjadi setiap waktu. Sempet berpikir kalo mungkin gw perlu ke psikolog. Tapi mungkin sebenernya yang gw butuhkan adalah sebuah pekerjaan. Bukannya gw ga berusaha, gw ngirimin lamaran ke beberapa bank yang ada di kota ini dan hasilnya nol besar. Mau usaha? Not my thing. Bawaannya pasti pesimis, 'ah paling ga laku'. Dan mungkin karena gw orangnya ga sabaran. Pernah kan nyoba jualan, di Bandung sih, tapi malah semakin merugi. Akhirnya gw putuskan kalau lebih baik gw jadi pekerja yang bekerja di perusahaan orang lain. Tapi mana ini belom ada panggilan mulu??

Perpindahan ini yang sebenernya bikin gw nangis tadi waktu baca bukunya Dika. Tulisan Dika itu seperti menusuk hati gw yang paling dalam. Manusia ini hidup dengan berbagai macam perpindahan. Seperti yang ditulis dalam bukunya Dika - yang juga gw kutip di atas - saat akan berpindah, kita dihantui rasa cemas. Lalu tanpa sengaja kita akan membandingkan dulu sebelum pindah dengan sekarang saat sudah pindah. Setelah dibandingkan ternyata sekarang kalah telak sama dulu. Dulu gw punya duit sendiri, tidur di kamar gw, punya temen-temen yang bisa diajakin senang-senang kalao gw butuh hiburan, fasilitas tersedia di berbagai sudut kota. Sekarang finansial gw sangat tergantung sama suami, tidur di kamar yang asing buat gw, ga punya temen di sini, fasilitas kota jauh sama dulu - cari dokter yang bagus dan terpercaya aja susah. Dulu walo bertemu seminggu sekali sama suami gw, at least gw ga sendirian di rumah. Sekarang udah satu kota dan satu rumah, walau rumah ini ada keluarga lain yang tinggal, tetap aja berasa sepi buat gw, mana sang suami seringnya pulangnya malem. Makinlah gw galau (dan mendekati gila) di sini.

Sedih. Pengen nangis. Merasa tertinggal jauh sama temen-temen. Segala rupa gw rasain. Segala macam gw pikirin. Gejala-gejala ini berbanding lurus dengan jam pulang sang suami. Semakin malam suami gw pulang, semakin galau gw *mungkin suami gw juga dulu seperti ini ya, galau sendirian kalo malem-malem*. Sepertinya gw hampir mau gila. Iya, gw hampir gila ini. Tapi kalau dipikirin lagi, perpindahan itu kan memang untuk ke arah yang lebih baik. Ibaratnya kita berjalan, kalau jalan di tempat kita ga bakal kemana-mana. Tetep aja di situ. Memangnya kita mau seumur hidup ga berubah? Lingkungan aja berubah, masa manusianya engga? Ya ga bakal bisa hidup dong kalo ga berubah.

Mau tak mau, kita harus seperti ikan salmon. Tidak takut pindah dan berani berjuang untuk mewujudkan harapannya. Bahkan, rela mati di tengah jalan demi mendapatkan yang diinginkannya. Gue jadi berpikir, ternyata untuk mendapatkan sesuatu yang lebih baik, gue gak perlu jadi manusia super. Gue hanya perlu menjadi manusia setengah salmon: berani pindah. (Manusia Setengah Salmon, halaman 256). 

Mungkin parameter-parameter pembanding dulu dan sekarang yang harus gw ubah. Gw memutuskan pindah ke sini bukan karena terpaksa tapi lebih karena gw ingin menjadi istri yang sholehah buat suami gw. Perpindahan ini ga jelek koq. Gw dan suami jadi bisa bertemu setiap hari, minimal saat bangun tidur dan menjelang tidur. Gw belajar jadi istri sekaligus ibu rumah tangga di sini karena kalau di Bandung, gw akan terus menjadi anak. Gw belajar untuk dekat dengan anak kecil dengan adanya ponakan-ponakan gw di rumah *I'm not a kid person*. Dengan gw pindah ke sini pun, mudah-mudahan keinginan kami berdua bisa terkabulkan secepatnya sama Allah. Aamiiiin..

Mungkin, gue hanya perlu mencari kebahagiaan-kebahagiaan kecil di antara semua perpindahan ini. ( Raditya Dika dalam Manusia Setengah Salmon, halaman 258). 
   
   
   
Bersama mentari ku bernyanyi, mewarnai hari-hari. Bersama pelangi ku menari, menyambut bebasnya hati ini. Tiada lagi yang mampu menghalangi. Aku tak'kan berhenti melangkah, 'cause I'm moving on. [Moving On - Andien]
   
     
* judul yang sama dengan bukunya Raditya Dika yang terbaru. Sengaja gw pake karena gw suka sama isi bukunya itu. Bikin nangis. (ya gitu deh :p)